Tidak semua luka tetap terasa sakit. Sebagian luka berhenti menyakitkan, namun tidak pernah benar-benar pergi. Ia tidak lagi muncul sebagai tangis. Tidak lagi menjadi amarah. Tidak lagi menjadi keluhan. Ia berubah bentuk. Menjadi cara seseorang berjalan. Menjadi cara seseorang memilih diam. Menjadi cara seseorang menjaga...