Aging Denial

Aging denial berbicara tentang penolakan yang sering tidak datang dengan suara keras. Ia bisa sangat halus. Seseorang tampak tetap berfungsi, tetap aktif, tetap merawat diri, tetapi di dalamnya ada ketegangan yang tidak kecil terhadap tanda-tanda bahwa usia sedang mengubah banyak hal. Yang sulit diterima bukan hanya keriput, menurunnya tenaga, atau perubahan tubuh. Yang lebih berat justru kemungkinan bahwa diri tidak bisa lagi bergantung pada ukuran lama untuk merasa bernilai.

Di situlah aging denial perlu dibaca lebih pelan. Kadang yang dipertahankan bukan masa muda itu sendiri, melainkan cara lama untuk merasa aman. Ada orang yang masih ingin dipandang seperti dulu, masih ingin bergerak seperti dulu, masih ingin relevan dengan cara yang sama seperti dulu. Saat perubahan mulai datang, pusat merasa seperti sedang dicabut dari pijakan yang telah lama dikenalnya. Maka penolakan terhadap penuaan sebenarnya sering merupakan penolakan terhadap pergeseran identitas.

Dalam hidup sehari-hari, pola ini bisa muncul sebagai usaha berlebihan untuk menutupi tanda usia, dorongan untuk terus mengejar simbol-simbol kemudaan, atau ketidakmauan menerima ritme baru yang lebih lambat dan berbeda. Namun yang paling penting bukan gejalanya, melainkan posisi batinnya. Ada kegamangan yang membuat seseorang merasa bahwa bertambah usia berarti berkurang nilainya. Dari sana, hidup menjadi seperti perlombaan diam-diam melawan waktu, padahal waktu tidak sedang berlomba dengan siapa pun.

Sistem Sunyi melihat aging denial bukan sebagai kelemahan yang layak dihakimi, tetapi sebagai sinyal bahwa pusat belum selesai menata hubungan dengan kefanaan, perubahan, dan nilai diri. Ketika rasa kehilangan tidak sempat diakui, makna dari pertambahan usia pun sulit bertumbuh. Orang bisa sibuk melawan tanda-tanda luar, tetapi bagian dalam tetap cemas karena belum punya tempat baru untuk berdiri. Itulah sebabnya penolakan terhadap penuaan sering terasa melelahkan. Tubuh bergerak ke satu arah, tetapi penerimaan batin tertahan di tempat lama.

Aging denial juga perlu dibedakan dari perawatan diri yang sehat. Tidak semua keinginan untuk tetap bugar, rapi, atau aktif adalah penyangkalan. Perbedaannya terletak pada apakah usaha itu lahir dari penghormatan terhadap hidup yang sedang dijalani, atau dari kepanikan bahwa nilai diri akan runtuh bila usia mulai terlihat. Ketika yang bekerja adalah kepanikan ini, setiap perubahan kecil mudah terasa seperti ancaman besar.

Pada akhirnya, aging denial memperlihatkan bahwa persoalan penuaan sering bukan pertama-tama soal tubuh, melainkan soal pusat yang belum siap hidup tanpa bergantung pada citra lamanya. Saat penolakan mulai melunak, bertambah usia tidak lagi dibaca hanya sebagai berkurang. Ia mulai bisa dilihat sebagai perubahan bentuk hadir, perubahan cara bernilai, dan perubahan cara tinggal di dalam hidup tanpa harus terus bertengkar dengan musimnya sendiri.