Formulaic Writing

Formulaic writing berbicara tentang tulisan yang tampak selesai, tetapi tidak sungguh hidup. Di permukaan, tulisan seperti ini bisa terlihat rapi. Susunannya jelas, kalimatnya berjalan, bahkan nadanya bisa terdengar meyakinkan. Namun ketika dibaca lebih lama, terasa ada sesuatu yang terlalu bisa ditebak. Seolah tulisan itu tidak benar-benar lahir dari isi yang sedang dibawa, melainkan dari bentuk yang sudah lebih dulu tersedia. Gagasan baru hanya dimasukkan ke dalam cetakan lama. Dari sini, masalah utama penulisan formulaik bukan semata-mata pengulangan, tetapi putusnya hubungan antara bentuk dan kebutuhan batin dari isi.

Dalam keseharian menulis, formulaic writing tampak ketika pembuka selalu memakai pola yang sama, penjelasan bergerak dengan ritme yang seragam, kalimat penekanan terus muncul dalam bentuk yang dapat ditebak, atau paragraf demi paragraf terasa seperti hasil penyusunan mekanis dan bukan hasil mendengar apa yang sungguh dibutuhkan oleh materi. Ini juga terjadi ketika penulis terlalu mengandalkan frasa andalan, metafora yang terus dipakai, atau struktur yang terasa aman, sampai tulisan kehilangan kejutan organiknya sendiri. Jadi, yang dibicarakan di sini bukan sekadar tulisan yang punya gaya, melainkan tulisan yang sudah terlalu ditentukan oleh kebiasaan gaya itu.

Dalam napas Sistem Sunyi, formulaic writing penting dibaca karena ia sering muncul justru ketika seseorang sudah cukup mahir menulis. Saat sebuah pola terbukti berhasil, pola itu mudah menjadi tempat berlindung. Penulis tidak lagi sungguh mendengar isi, tetapi langsung bergerak mengikuti jalan yang sudah dikenal tubuh bahasanya. Di titik itu, tulisan masih bisa benar secara bentuk, tetapi mulai kehilangan risiko, kehilangan kerentanan, dan kehilangan daya temunya. Yang lahir bukan lagi pembacaan yang segar, melainkan reproduksi dari kesan segar yang pernah berhasil sebelumnya.

Formulaic writing juga perlu dibedakan dari konsistensi gaya. Gaya yang matang memang punya ciri, ritme, dan warna tertentu. Namun gaya yang hidup tetap lentur. Ia menyesuaikan bentuk dengan kebutuhan materi. Penulisan formulaik justru melakukan kebalikannya: materi dipaksa masuk ke bentuk yang sudah tersedia. Ia juga perlu dibedakan dari struktur yang baik. Struktur membantu tulisan berdiri. Formula yang kaku membuat tulisan berhenti bernapas. Maka yang perlu dilihat bukan apakah tulisan punya pola, tetapi apakah pola itu masih melayani isi atau sudah mulai menutupinya.

Sistem Sunyi membaca formulaic writing sebagai tanda bahwa proses menulis mulai kehilangan kontak langsung dengan kejernihan. Kata-kata masih ada, bahkan mungkin berlimpah, tetapi pusat penulis tidak lagi sungguh hadir dalam risiko pencarian bentuk. Karena itu, yang dibutuhkan bukan sekadar memecah pola secara asal, melainkan kembali mendengar: apa yang sebenarnya diminta oleh tulisan ini, ritme apa yang sungguh cocok, bagian mana yang perlu dibiarkan tidak simetris, dan bagian mana yang justru perlu lebih lapang agar napasnya kembali terasa. Dari sana, pembaruan tulisan tidak lahir dari trik, tetapi dari kembalinya relasi yang hidup antara isi dan bentuk.

Pada akhirnya, formulaic writing memperlihatkan bahwa tulisan bisa kehilangan daya bukan hanya karena isinya lemah, tetapi karena bentuknya terlalu cepat menjadi kebiasaan. Ketika kualitas ini mulai terbaca, seseorang bisa belajar melepaskan rasa aman yang berlebihan pada pola lama, lalu memberi kesempatan bagi tulisan untuk menemukan bentuknya sendiri lagi. Dengan begitu, tulisan tidak hanya terdengar benar, tetapi terasa benar-benar hadir.