Monologue

Monologue berbicara tentang suara yang berjalan tanpa banyak berhenti untuk sungguh bertemu. Di dalamnya, satu pihak memegang arus utama: ia menjelaskan, meluapkan, menceritakan, menekankan, atau mengulang dari pusatnya sendiri, sementara pihak lain lebih banyak menjadi penerima pasif. Dalam bentuk tertentu, ini bisa berguna. Ada hal-hal yang memang perlu diutarakan dulu sampai utuh. Namun ketika monolog menjadi pola dominan, ruang relasional mulai kehilangan napas timbal baliknya. Yang terjadi bukan lagi pertukaran, melainkan penyampaian yang terus memanjang dari satu arah.

Dalam keseharian, monologue tampak ketika seseorang bicara panjang tanpa sungguh membaca apakah lawan bicara masih hadir, masih punya ruang, atau sedang ingin merespons. Ia juga tampak dalam konflik ketika satu pihak lebih sibuk menyusun pembelaan atau pelimpahan isi daripada mendengar apa yang sebenarnya sedang dikatakan pihak lain. Dalam bentuk yang lebih halus, monolog bisa hadir sebagai kebiasaan menjadikan percakapan terutama sebagai tempat menaruh isi diri sendiri. Jadi, yang dibicarakan di sini bukan sekadar banyak bicara, melainkan pola komunikasi yang minim sirkulasi.

Dalam napas Sistem Sunyi, monologue penting dibaca karena ia sering muncul dari kebutuhan yang manusiawi. Kadang seseorang sedang penuh dan butuh mengeluarkan isi. Kadang ia terlalu lama tidak didengar, sehingga saat mendapat ruang ia mengisinya habis-habisan. Kadang ia takut kehilangan kendali bila harus sungguh masuk ke dialog yang hidup. Dari sini, monolog tidak selalu lahir dari ego kasar. Ia juga bisa lahir dari luka, dari kecemasan, dari kebiasaan mempertahankan ruang, atau dari ketidakmampuan menanggung jeda. Namun bila terus dibiarkan, monolog membuat relasi kehilangan salah satu syarat dasarnya: adanya tempat bagi suara lain untuk sungguh hadir.

Monologue juga perlu dibedakan dari expressive speech yang sehat. Ada saat ketika seseorang memang perlu bicara agak panjang untuk menata isi, menjelaskan sesuatu, atau memberi kesaksian. Itu belum tentu monolog yang bermasalah, selama masih ada kepekaan terhadap ruang dan kesiapan untuk kembali mendengar. Ia juga perlu dibedakan dari Teaching atau public speaking yang memang secara bentuk lebih satu arah. Yang menjadi persoalan adalah ketika pola satu arah itu dibawa terus ke ruang yang seharusnya dialogis, intim, atau saling membentuk.

Sistem Sunyi membaca monologue sebagai tanda bahwa komunikasi sedang lebih dipakai untuk mengalirkan isi diri daripada untuk membangun perjumpaan. Karena itu, yang dibutuhkan bukan semata-mata diam lebih banyak, melainkan memulihkan sirkulasi: kemampuan berhenti, membaca respons, mendengar yang tidak terucap, dan memberi ruang bagi kenyataan bahwa suara lain juga membawa dunia yang layak ditemui. Dari sana, komunikasi tidak hanya menjadi jalan keluar bagi satu pusat, tetapi ruang hidup bagi lebih dari satu pusat sekaligus.

Pada akhirnya, monologue memperlihatkan bahwa kata-kata bisa penuh tetapi tetap sepi bila tidak ada perjumpaan di dalamnya. Ketika kualitas ini mulai terbaca, seseorang bisa belajar membedakan kapan ia memang perlu mengungkap, dan kapan ia perlu berhenti agar ruang yang semula dikuasai suaranya sendiri kembali menjadi tempat bagi pertemuan yang lebih utuh.