Devotional Hollowness

Devotional hollowness berbicara tentang saat pengabdian belum sepenuhnya hilang, tetapi tidak lagi sungguh berdenyut. Seseorang masih datang, masih melakukan, masih menjaga pola-pola rohani yang pernah bermakna, tetapi ada ruang kosong yang makin terasa di dalam semua itu. Ia mungkin tahu kalimat-kalimat yang harus diucapkan, tahu kebiasaan yang perlu dijalankan, bahkan tahu bagaimana menjaga tampilan hidup rohaninya tetap utuh. Namun ketika ia sungguh menengok ke dalam, ada kesan seperti menyentuh dinding yang dingin. Devosi tidak sepenuhnya mati, tetapi tidak lagi mudah ditemui sebagai kehadiran yang hidup. Yang tersisa sering kali adalah bentuk yang masih bergerak, sementara intinya terasa menjauh.

Kekosongan ini bisa muncul lewat banyak jalan. Kadang seseorang terlalu lama hidup dari kebiasaan rohani tanpa pembaruan kejujuran. Kadang ia tetap menjaga ritus, tetapi batinnya pelan-pelan Tercerai oleh luka, kelelahan, kompromi, atau kebisingan hidup yang tak pernah sungguh dihadapi. Kadang pula ia begitu terbiasa dengan dunia simbolik dan bahasa devosi sehingga pengabdian berubah menjadi kebiasaan yang otomatis, bukan lagi perjumpaan yang sadar. Yang berbahaya dari hollowness bukan hanya karena ia membuat devosi terasa kering, tetapi karena ia bisa berjalan sangat lama tanpa segera terdeteksi. Dari luar, semuanya tampak cukup baik. Dari dalam, inti pengabdian mulai menjadi kosong dan bergaung.

Dalam pembacaan Sistem Sunyi, pola ini memperlihatkan putusnya aliran antara rasa, makna, dan iman. Rasa tidak lagi sungguh menyala atau tersentuh, tetapi tetap dipaksa mengikuti bentuk yang lama. Makna mulai tipis, karena laku rohani tidak lagi dibaca sebagai jalan hidup yang nyata, melainkan sebagai sesuatu yang dijalankan karena sudah biasa atau karena harus dipertahankan. Iman, yang seharusnya menjadi gravitasi terdalam, tidak sepenuhnya hilang, tetapi terasa jauh dari permukaan hidup yang sedang dijalani. Akibatnya, pengabdian tetap ada dalam wujud, tetapi kehilangan kepadatan. Di sinilah hollowness bekerja: bukan sebagai ledakan penolakan, melainkan sebagai pengosongan dari dalam.

Dalam keseharian, pola ini tampak saat seseorang menjaga ritus dengan setia tetapi hampir tanpa keterlibatan batin. Ia tampak ketika doa terasa hanya lewat di mulut atau di pikiran tanpa benar-benar menjejak. Ia tampak saat bahasa rohani tetap fasih, tetapi tidak banyak menolong hidup menjadi lebih jujur, lebih lembut, atau lebih lurus. Ia juga tampak ketika seseorang mulai merasa asing di dalam ruang devosinya sendiri, namun terus melanjutkannya karena tidak tahu bagaimana jujur terhadap kekosongan itu. Pada titik seperti ini, devosi bisa berubah menjadi kebiasaan yang sunyi tetapi hampa.

Istilah ini perlu dibedakan dari Devotional Flatness. Devotional flatness lebih dekat pada keadaan datar, tumpul, atau kurang nyala, sedangkan devotional hollowness menekankan rongga di dalam bentuk itu sendiri: ada kesan bahwa isi batinnya makin menipis. Ia juga berbeda dari Devotional Fatigue. Devotional fatigue berbicara tentang kelelahan atau kehabisan tenaga dalam pengabdian, sedangkan hollowness bisa tetap berlangsung bahkan tanpa rasa lelah yang dominan. Berbeda pula dari Performative Devotion. Performative devotion memakai bentuk devosi untuk citra, sedangkan devotional hollowness bisa terjadi bahkan tanpa niat tampil. Ia lebih dekat pada kehilangan isi daripada pada pencitraan.

Pola ini mulai berubah ketika seseorang berhenti menyembunyikan kekosongan itu dari dirinya sendiri. Bukan dengan segera meninggalkan semua bentuk, tetapi dengan berani mengakui bahwa pengabdiannya sedang berongga dan perlu disentuh ulang dari akarnya. Di titik itu, devosi punya kesempatan untuk kembali dipulihkan, bukan sekadar dipertahankan. Sebab kadang yang dibutuhkan bukan lebih banyak bentuk, melainkan lebih banyak kejujuran di hadapan bentuk yang sudah kehilangan napasnya.