Identity Language

Identity language berbicara tentang cara diri tinggal di dalam kata-kata yang dipakainya tentang dirinya sendiri. Banyak orang mengira identitas terutama dibentuk oleh pengalaman, relasi, atau keyakinan, padahal bahasa yang dipakai untuk menamai semua itu juga memiliki pengaruh yang sangat besar. Seseorang tidak hanya mengalami hidup. Ia memberi nama pada hidupnya. Ia memilih kata untuk menjelaskan apa yang terjadi padanya, siapa dirinya di tengah semua itu, dan peran apa yang paling pantas menggambarkan dirinya. Dari sinilah bahasa identitas mulai bekerja. Kata-kata itu menjadi jembatan, tetapi juga bisa menjadi pagar.

Ada bahasa tentang diri yang memberi ruang bernapas. Ada juga bahasa yang terlalu cepat menutup kemungkinan. Ketika seseorang terus menyebut dirinya sebagai yang gagal, yang terluka, yang tak pernah cukup, yang selalu kuat, yang harus bertahan, yang tidak butuh siapa pun, atau yang memang ditakdirkan seperti ini, bahasa tersebut lambat laun bukan hanya menjelaskan dirinya, tetapi ikut mengajari dirinya bagaimana harus hidup. Identitas lalu tidak lagi sekadar dirasakan. Ia diulang, diteguhkan, dan dipadatkan melalui kata-kata yang terus dipakai. Karena itu, bahasa identitas bukan lapisan tipis di permukaan. Ia bisa menjadi struktur yang memelihara cara diri memandang masa lalu, mengartikan masa kini, dan membayangkan masa depan.

Dalam pembacaan Sistem Sunyi, keadaan ini menunjukkan bahwa makna diri sangat dipengaruhi oleh cara batin memberi nama pada pengalamannya sendiri. Rasa yang terluka dapat mencari perlindungan melalui bahasa yang sempit. Rasa yang lebih jernih dapat menemukan kata-kata yang lebih lapang tanpa harus memalsukan kenyataan. Yang terdalam di dalam diri memerlukan bahasa yang cukup jujur untuk mengakui luka, tetapi juga cukup hidup untuk tidak membekukannya menjadi seluruh identitas. Persoalannya bukan sekadar memilih kata yang positif atau indah. Yang lebih penting adalah apakah bahasa yang dipakai membuat diri lebih sanggup menghuni hidup dengan jernih, atau justru membuatnya terkurung di dalam penamaan yang terlalu sempit, terlalu final, atau terlalu memenjarakan.

Dalam keseharian, pola ini tampak ketika seseorang mulai menyadari bahwa kata-kata yang selama ini ia pakai tentang dirinya ternyata terlalu keras, terlalu sempit, atau terlalu dipenuhi label lama. Ia juga tampak saat seseorang menemukan bahwa dengan mengubah cara menamai dirinya, bukan untuk berbohong tetapi untuk lebih tepat, ruang batinnya ikut berubah. Ada orang yang selama ini hidup sebagai orang yang rusak, lalu pelan-pelan belajar menamai dirinya sebagai orang yang sedang memulihkan diri. Ada yang berhenti menyebut dirinya pemalas ketika yang sebenarnya terjadi adalah kelelahan dan Kebekuan. Ada pula yang belajar membedakan antara aku pernah gagal dan aku adalah kegagalan. Dalam pergeseran seperti itu, bahasa tidak mengubah kenyataan secara ajaib, tetapi ia mengubah cara kenyataan itu dihuni.

Istilah ini perlu dibedakan dari Identity Narrative. Identity narrative lebih luas dan menyentuh keseluruhan cerita tentang diri, sedangkan identity language menyorot unsur bahasanya secara lebih langsung, yaitu kata, label, diksi, dan rumusan yang dipakai. Ia juga berbeda dari Self-Talk. Self-Talk biasanya mengacu pada percakapan batin yang bisa sangat situasional, sedangkan identity language menyangkut susunan bahasa yang lebih menetap dalam penamaan diri. Berbeda pula dari Performative Identity. Performative identity menekankan penampilan identitas di hadapan luar, sedangkan identity language dapat bekerja sangat dalam bahkan dalam ruang batin yang sunyi. Ia juga tidak sama dengan semantics biasa. Di sini, bahasa tidak dibaca hanya sebagai bentuk linguistik, tetapi sebagai medium yang ikut membentuk rasa diri dan arah makna.

Perubahan mulai mungkin ketika seseorang berhenti hanya bertanya apa yang sedang kurasakan tentang diriku, lalu mulai bertanya bahasa seperti apa yang selama ini kupakai untuk tinggal di dalam diriku sendiri. Yang dibutuhkan bukan slogan baru yang lebih manis, tetapi penamaan yang lebih jujur dan lebih tepat. Dari sana, ia bisa mulai membedakan kata-kata mana yang selama ini menutup hidup, mana yang menjaga luka tetap membeku, dan mana yang memberi ruang bagi keutuhan untuk tumbuh. Saat pembacaan ini bertumbuh, bahasa tentang diri tidak lagi dipakai hanya untuk menjelaskan siapa seseorang. Ia menjadi tempat di mana diri belajar dihuni dengan lebih sadar, lebih jernih, dan lebih manusiawi.