Unrecognized Mourning

Unrecognized mourning berbicara tentang duka yang hadir, tetapi tidak langsung dikenali sebagai duka. Ada kehilangan-kehilangan yang tidak cukup jelas bentuknya untuk segera diratapi. Sesuatu telah berakhir, sesuatu tidak jadi terjadi, sesuatu pergi diam-diam, atau sesuatu dalam diri tidak lagi bisa kembali seperti semula. Namun karena bentuk kehilangannya tidak selalu kasatmata, batin tidak segera berkata aku sedang berduka. Yang terasa justru hanya perubahan halus dalam tenaga hidup. Seseorang menjadi lebih lambat, lebih kosong, lebih mudah tersentuh, atau justru lebih mati rasa tanpa sungguh tahu bahwa yang sedang bekerja di dalamnya adalah perkabungan.

Kesulitan dari duka yang tak dikenali terletak pada kenyataan bahwa ia tetap bekerja meski tidak diberi nama. Batin tidak berhenti berkabung hanya karena pikiran belum mengakuinya. Akibatnya, seseorang dapat terus berjalan sambil membawa beban kehilangan yang tidak pernah sungguh diakui. Ia mencoba pulih dari sesuatu yang bahkan belum sempat disebut hilang. Ia berusaha kembali produktif, kembali stabil, kembali seperti biasa, padahal ada bagian dari dirinya yang masih berdiri di tempat sesuatu pernah runtuh, pergi, atau gagal menjadi kenyataan. Karena tidak ada pengakuan yang cukup, dukanya tidak menemukan ritme. Ia tidak mengalir. Ia tinggal sebagai kabut yang memengaruhi seluruh cuaca batin.

Dalam pembacaan Sistem Sunyi, keadaan ini memperlihatkan bahwa kehilangan tidak selalu masuk ke hidup sebagai peristiwa yang langsung terbaca. Kadang yang hilang adalah kemungkinan hidup yang tak pernah sempat matang. Kadang yang berduka bukan hanya hati, tetapi seluruh penataan makna. Diri tidak selalu tahu bahwa ia sedang meratapi sesuatu, tetapi rasa, tenaga, dan kejernihan hidupnya sudah berubah. Itulah sebabnya unrecognized mourning sering membuat seseorang tampak baik-baik saja sambil diam-diam kehilangan daya pulang ke dirinya sendiri. Bukan karena ia lemah, melainkan karena ada duka yang bekerja tanpa pengakuan, tanpa saksi, dan tanpa jalan keluar yang cukup jujur.

Dalam keseharian, pola ini tampak ketika seseorang terus merasa ada yang tidak selesai setelah kehilangan yang tidak pernah sempat disebut kehilangan. Ia juga tampak saat seseorang sulit bangkit dari fase hidup tertentu bukan karena malas atau manja, tetapi karena ada perkabungan yang belum pernah diberi tempat. Ada yang mengalaminya sesudah hubungan yang tidak pernah benar-benar menjadi apa-apa namun tetap meninggalkan ruang kosong. Ada yang mengalaminya sesudah mimpi hidup tertentu diam-diam gugur. Ada pula yang mengalaminya sesudah meninggalkan versi dirinya yang lama tanpa sempat meratapinya. Dalam semua bentuk itu, duka tidak selalu berteriak. Kadang ia hanya membuat hidup kehilangan warna tanpa menjelaskan dirinya.

Istilah ini perlu dibedakan dari sadness. Sadness adalah rasa sedih yang bisa muncul dari banyak hal, sedangkan unrecognized mourning menandai proses perkabungan yang lebih dalam dan lebih terkait dengan kehilangan yang belum cukup diakui. Ia juga berbeda dari Depression. Depresi dapat memuat unsur duka, tetapi unrecognized mourning secara khusus menyorot kehilangan yang tidak dikenali sebagai pusat kerja batin yang sedang berlangsung. Berbeda pula dari Delayed Grief. Delayed grief menandai duka yang muncul belakangan, sedangkan unrecognized mourning bisa sudah hadir sejak awal tetapi tetap tidak terbaca sebagai duka. Ia juga tidak sama dengan Numbness. Mati rasa bisa menjadi salah satu ekspresi dari perkabungan yang tak dikenali, tetapi term ini lebih luas karena menyorot seluruh proses kehilangan yang belum menemukan nama dan tempat.

Perubahan mulai mungkin ketika seseorang berhenti hanya bertanya kenapa aku masih terasa berat seperti ini, lalu mulai bertanya apakah ada sesuatu yang sebenarnya sedang kuratapi tanpa pernah kuakui sebagai kehilangan. Yang dibutuhkan bukan dramatisasi duka, tetapi keberanian untuk melihat bahwa ada kehilangan yang selama ini tidak diberi kehormatan yang layak. Dari sana, ia dapat mulai membedakan mana kelelahan biasa, mana kebingungan, dan mana beban perkabungan yang memang perlu diakui. Saat pembacaan ini bertumbuh, dukacita yang tadinya bekerja sebagai kabut mulai memperoleh bentuk. Ia belum tentu langsung ringan, tetapi setidaknya tidak lagi harus ditanggung sendirian tanpa nama.