Devotional Drift

Devotional drift berbicara tentang perubahan arah yang nyaris tak terdengar. Tidak ada keputusan besar untuk meninggalkan pengabdian. Tidak selalu ada pemberontakan yang jelas. Bahkan kadang seseorang masih merasa dirinya kurang lebih sama seperti dulu. Namun ketika dilihat lebih jujur, ada pergeseran kecil yang terus berulang. Waktu yang dulu dijaga mulai mudah bocor. Perhatian yang dulu terkumpul mulai sering pecah. Praktik yang dulu dihuni mulai dijalani sambil lalu. Hal-hal lain yang mula-mula hanya tambahan pelan-pelan menjadi lebih menentukan daripada ruang devosi itu sendiri. Pengabdian tidak langsung hilang. Ia mulai terseret.

Di situlah drift berbeda dari keruntuhan yang kasar. Ia jarang datang dengan suara keras. Ia datang lewat pembiaran yang cukup lama. Lewat toleransi kecil terhadap longgarnya ritme. Lewat penyesuaian yang tampak wajar. Lewat alasan-alasan yang mula-mula masuk akal. Seseorang tidak merasa sedang meninggalkan poros. Ia hanya sedikit menunda, sedikit mengurangi, sedikit membiarkan, sedikit memberi ruang lebih besar pada hal lain. Tetapi karena pergeseran itu terus berjalan, pusat hidupnya berubah diam-diam. Yang dulu menopang kini menjadi sisipan. Yang dulu menjadi orientasi kini menjadi sisa waktu. Dari sana, devosi tidak perlu dibuang untuk kehilangan pengaruhnya. Cukup dibiarkan meluntur.

Dalam pembacaan Sistem Sunyi, pola ini memperlihatkan bagaimana pengabdian dapat menjauh bukan karena rasa benci pada yang suci, melainkan karena hilangnya ketegangan sehat untuk kembali. Rasa tidak lagi cukup waspada ketika arah batin mulai tercerai. Makna pengabdian menipis, sehingga devosi tidak lagi dibaca sebagai sesuatu yang sungguh perlu dijaga dengan sadar. Iman tidak selalu ditolak, tetapi gravitasinya melemah dalam keputusan-keputusan kecil sehari-hari. Karena itu, drift bukan pertama-tama soal jatuh ke tempat yang gelap. Ia sering dimulai dari hidup yang terasa biasa-biasa saja, sampai akhirnya yang biasa itu pelan-pelan mengambil alih pusat.

Dalam keseharian, pola ini tampak saat seseorang masih menganggap devosi penting, tetapi hampir selalu memberi prioritas pada hal lain terlebih dahulu. Ia tampak ketika keheningan makin sering digantikan kebisingan, ketika pembacaan rohani terasa makin jauh dari hidup konkret, ketika doa menjadi formalitas yang cepat, atau ketika hidup batin makin sering diserahkan pada sisa tenaga. Ia juga tampak saat seseorang masih memakai bahasa rohani, tetapi tidak lagi sungguh mengizinkan bahasa itu menata pilihannya. Dalam relasi, drift bisa terlihat dari berkurangnya kelembutan, berkurangnya kejernihan dalam menimbang, dan makin mudahnya hidup digerakkan oleh hal-hal yang lebih reaktif dan permukaan.

Istilah ini perlu dibedakan dari Devotional Hollowness. Devotional hollowness menekankan rongga di dalam bentuk devosi yang masih berdiri. Devotional drift menekankan gerak menjauh itu sendiri, pergeseran arah yang sedang berlangsung. Ia juga berbeda dari Devotional Flatness. Flatness lebih dekat pada datarnya rasa dan kurangnya nyala, sedangkan drift berbicara tentang perubahan orientasi. Berbeda pula dari Devotional Practice Fatigue. Practice fatigue menyorot kelelahan dalam menjalani praktik, sedangkan drift menyorot bagaimana pengabdian pelan-pelan terseret menjauh, baik karena lelah, tergoda, lalai, atau kehilangan kewaspadaan batin.

Perubahan mulai mungkin ketika seseorang berhenti menunggu tanda runtuh yang besar untuk mengakui bahwa dirinya sedang bergeser. Devosi sering tidak hilang sekaligus, maka pemulihannya juga sering dimulai dari mengenali penyimpangan kecil yang sudah terlalu lama dianggap biasa. Begitu itu terlihat, pengabdian dapat kembali ditarik ke porosnya. Bukan dengan kepanikan, tetapi dengan kesadaran yang lebih jernih tentang apa yang pelan-pelan telah mengambil pusat. Dari sana, drift tidak harus berakhir sebagai kehilangan. Ia bisa menjadi titik balik, jika seseorang rela membaca arah hidupnya sebelum arus kecil itu berubah menjadi jarak yang terlalu jauh.