Performative Apology

Performative apology berbicara tentang maaf yang aktif di permukaan tetapi belum tentu jujur di pusat. Orang bisa terdengar sangat menyesal, sangat sadar diri, atau sangat siap mengakui kesalahan. Ia bisa memakai bahasa yang halus, mengucapkan kalimat yang tepat, dan tampak sudah memahami apa yang salah. Namun bila dilihat lebih dekat, tidak semua permintaan maaf itu sungguh ditopang oleh keberanian untuk menanggung dampak, menerima ketidaknyamanan, dan memberi ruang bagi orang yang terluka untuk tetap memiliki suaranya sendiri. Sebagian justru lebih ditopang oleh kebutuhan untuk segera meredakan situasi, memulihkan citra diri, atau mengakhiri rasa bersalah secepat mungkin.

Yang membuat performative apology penting dibaca adalah karena meminta maaf secara sosial sering dianggap sebagai penanda kedewasaan. Dalam banyak situasi, orang yang mampu mengatakan maaf terlihat lebih baik, lebih sadar, lebih bertanggung jawab. Dari sana, seseorang dapat belajar meminta maaf bukan terutama untuk memulihkan, tetapi untuk kembali terlihat layak. Permintaan maaf menjadi cara menutup situasi, menenangkan penilaian orang lain, atau menegaskan bahwa dirinya adalah orang yang tahu etika. Di titik ini, maaf masih diucapkan, tetapi pusat gravitasinya bergeser dari tanggung jawab ke pemulihan citra.

Dalam keseharian, performative apology tampak ketika seseorang berkata maaf tetapi segera mengarahkan fokus kembali pada perasaannya sendiri. Ia juga tampak ketika orang meminta maaf dengan sangat baik secara verbal, tetapi tidak mengubah pola yang sama atau tidak sungguh mau Mendengar dampak perbuatannya. Ada bentuk lain ketika permintaan maaf diberikan terutama di ruang yang terlihat, atau dengan cara yang membuat pemberi maaf tampak lebih matang daripada orang yang terluka tampak punya ruang untuk pulih. Dari luar, ini bisa terlihat dewasa. Dari dalam, sering ada dorongan halus untuk segera kembali bersih tanpa sungguh menanggung beratnya akibat.

Sistem Sunyi membaca performative apology sebagai putusnya hubungan sehat antara rasa bersalah, tanggung jawab, dan pemulihan. Rasa salah yang seharusnya membuka jalan ke kejujuran bisa dibelokkan menjadi kebutuhan untuk cepat merasa baik kembali. Makna permintaan maaf menipis karena yang dijaga bukan pengakuan yang sungguh, melainkan penampilan bahwa pengakuan itu sudah diberikan. Arah relasional pun mudah bergeser, sebab yang dicari bukan apa yang sungguh membantu memperbaiki, tetapi apa yang cukup untuk membuat citra diri kembali aman. Dalam keadaan seperti ini, maaf dapat terdengar benar tanpa sungguh menyentuh inti luka yang ditinggalkannya.

Performative apology perlu dibedakan dari awkward apology atau permintaan maaf yang canggung tetapi tulus. Tidak semua maaf yang tidak rapi berarti palsu. Ada orang yang sangat tidak pandai mengungkapkan penyesalan tetapi sungguh siap bertanggung jawab. Ia juga perlu dibedakan dari tahap awal pertanggungjawaban yang belum matang. Yang menjadi masalah bukan kelemahan bahasa, melainkan ketika bahasa yang rapi dipakai untuk menggantikan kerja pemulihan yang nyata. Di titik itu, maaf menjadi lebih meyakinkan sebagai bentuk daripada sebagai proses.

Di titik yang lebih dalam, performative apology menunjukkan bahwa bahkan penyesalan pun bisa dipakai untuk melindungi diri bila pusat tidak sungguh rela dibuka kepada kenyataan yang ditimbulkannya. Seseorang dapat meminta maaf dengan sangat baik sambil tetap belum sungguh keluar dari pusat dirinya sendiri. Karena itu, pemulihan tidak dimulai dari meminta maaf lebih indah, melainkan dari keberanian untuk menanggung: apa yang telah rusak, apa yang masih perlu didengar, dan apa yang perlu diubah agar maaf tidak berhenti sebagai bunyi. Dari sana, permintaan maaf dapat kembali menjadi jalan pemulihan yang lebih tenang, lebih berat isinya, dan lebih jujur terhadap relasi.