Petugas Keamanan yang Berkeliling Saat Malam Paling Sepi
Tentang penjagaan yang tidak menunggu penghargaan
Tulisan ini bagian dari sistem kesadaran reflektif ✧ Orbit
Ketika lampu rumah sudah padam dan jalanan hampir tidak bersuara, ada langkah yang tetap berjalan. Seseorang membawa senter kecil, memeriksa gerbang, melihat ke tiap sudut, dan memastikan semuanya tetap aman. Ia menjaga ketika orang lain beristirahat. Tidak ada sorotan, tidak ada tepuk tangan, hanya kewaspadaan dalam hening.
Di banyak lingkungan, malam bukan hanya waktu tidur. Ada orang yang bekerja justru ketika dunia tenang, menjaga sesuatu yang bukan miliknya, demi orang-orang yang tidak tahu namanya. Ia tidak memakai panggung. Ia hanya memastikan pintu terkunci, lampu jalan menyala, dan jalan tetap aman untuk orang yang tidak akan melihatnya bekerja.
Kadang ia berhenti sebentar untuk mendengar suara dari kejauhan. Kadang ia hanya berdiri memeriksa pagar rumah yang sama setiap jam. Tidak ada dramatik. Tidak ada percakapan panjang. Hanya rutinitas yang pelan dan penuh kewaspadaan.
Dalam Sistem Sunyi, ada penghargaan pada peran yang dijalankan tanpa suara berlebihan. Petugas keamanan malam berada dalam garis itu. Ia tahu tugasnya, dan ia melakukannya tanpa perlu pengumuman. Tidak sibuk menjadi pahlawan. Tidak menuntut terima kasih.
Beberapa sikap terasa dekat dengan dasar Sistem Sunyi: kedalaman lebih penting daripada sorak, proses lebih jujur daripada deklarasi.
- bekerja ketika tidak ada yang melihat
- bersiap untuk kemungkinan yang tidak pernah terjadi setiap malam
- menjaga tanpa memilih siapa yang layak dijaga
- menganggap kehati-hatian sebagai bagian dari pekerjaan, bukan drama
- memahami bahwa keamanan yang baik terasa seperti “tidak terjadi apa-apa”
Jika suatu malam benar-benar tenang, ia tetap berjalan. Jika tidak ada berita, itu justru tanda ia berhasil. Tidak ada klaim kepahlawanan. Tidak ada cerita panjang. Hanya pekerjaan yang selesai, dan rumah-rumah yang tetap tidur tenang.
Kesunyian seperti ini mudah dilupakan karena keberhasilannya adalah ketidakhadiran masalah. Tapi justru di situ letak nilainya: ia bekerja agar orang lain tidak perlu gelisah.
Dan ketika kita melihat orang seperti ini berjalan di malam buta, kita tidak perlu memaknai terlalu besar. Cukup menyadari bahwa ada orang yang berjaga saat kita tidak terbangun, dan itu sudah cukup menjadi jejak sunyi yang layak dicatat.
Kutipan
Tidak semua penjaga menyatakan diri; sebagian hanya memastikan malam tetap malam.
Catatan
Tulisan ini termasuk dalam Jejak Sunyi di Luar: ruang observasi ringan untuk mencatat karya atau fenomena yang berada di luar struktur Sistem Sunyi, namun bergerak dalam nada yang sejalan dengan disiplin diam, proses, dan ketenangan batin.
Jejak ini tidak termasuk inti sistem. Ia hanya penanda kecil bahwa kesunyian kadang muncul tanpa nama dan tanpa rencana di tempat lain.
Pengutipan sebagian atau keseluruhan isi diperkenankan dengan mencantumkan sumber:
RielNiro – TokohIndonesia.com
(Atur Lorielcide / TokohIndonesia.com)
