Pengunjung Perpustakaan yang Memungut Buku Terjatuh Tanpa Bicara
Tentang merawat pengetahuan dengan tenang, seolah itu urusan pribadi
Tulisan ini bagian dari sistem kesadaran reflektif ✧ Orbit
Perpustakaan sering sunyi, tetapi tidak selalu rapi. Buku bisa tergelincir dari rak, tergeletak miring, atau jatuh ke lantai. Banyak yang lewat dan hanya melirik sebentar. Tapi ada satu orang yang berhenti, menunduk, mengangkat buku itu, membersihkan debunya sebentar, lalu mengembalikannya ke tempat yang benar sebelum kembali membaca.
Di ruang pengetahuan, semua orang datang membawa dunia masing-masing: tugas kuliah, pekerjaan, penelitian, atau sekadar mencari tenang. Tidak ada kewajiban merapikan sesuatu yang bukan milik kita. Tidak ada aturan tertulis bahwa setiap pengunjung harus menjaga buku tetap tegak.
Tetapi seseorang memilih melakukannya.
Buku itu bukan miliknya. Ia tidak menjatuhkannya. Tidak ada petugas yang meminta. Tidak ada kamera pengawas yang mencatat. Hanya rasa sederhana: kalau bisa diperbaiki dalam lima detik, kenapa dibiarkan?
Ia tidak berpikir panjang. Tidak mengangkat kepala memastikan ada yang melihat. Tidak menganggap dirinya mencintai buku lebih dari orang lain. Ia hanya tidak ingin sesuatu yang bernilai dibiarkan dalam keadaan salah.
Dalam Sistem Sunyi, ini mendekati inti sikap: merawat bukan karena diperintah, tetapi karena itu bagian dari menjadi manusia yang hadir.
Beberapa sikap terasa dekat dengan dasar Sistem Sunyi: kedalaman lebih penting daripada sorak, proses lebih jujur daripada deklarasi.
- melihat kekeliruan kecil dan memperbaikinya tanpa komentar
- memikirkan kenyamanan orang berikutnya secara otomatis
- menghargai barang umum seolah bagian dari hidupnya sendiri
- tidak menambah beban orang lain
- menyelesaikan sesuatu tanpa menjadi cerita
Perpustakaan tetap tenang. Rak tetap terisi pelan. Buku kembali utuh dalam baris. Dan orang itu kembali duduk, melanjutkan bacaannya, seolah tidak ada apa-apa.
Tindakan itu tidak mengubah dunia besar. Tapi ia menjaga dunia kecil di rak itu tetap teratur. Dan terkadang, itu cukup.
Kutipan
Tidak semua penjaga memakai seragam; sebagian hanya menegakkan buku lalu kembali membaca.
Catatan
Tulisan ini termasuk dalam Jejak Sunyi di Luar: ruang observasi ringan untuk mencatat karya atau fenomena yang berada di luar struktur Sistem Sunyi, namun bergerak dalam nada yang sejalan dengan disiplin diam, proses, dan ketenangan batin.
Jejak ini tidak termasuk inti sistem. Ia hanya penanda kecil bahwa kesunyian kadang muncul tanpa nama dan tanpa rencana di tempat lain.
Pengutipan sebagian atau keseluruhan isi diperkenankan dengan mencantumkan sumber:
RielNiro – TokohIndonesia.com
(Atur Lorielcide / TokohIndonesia.com)
