TERBARU

Tidak Lagi Masuk ke Hal yang Dulu Kita Bela

Ada masa ketika seseorang berhenti masuk ke hal-hal yang dulu ia bela dengan sungguh-sungguh. Ia tidak berpaling secara tiba-tiba. Tidak juga menyatakan perubahan sikap. Dari...

Batas yang Tidak Pernah Dinyatakan, Tapi Dijalani

Tidak ada kalimat yang menandai batas itu. Tidak ada...

Menjadi Pendengar karena Tak Pernah Merasa Aman untuk Bicara

Ada orang yang selalu jadi pendengar. Ia tahu kapan...

Ketika Luka Membuat Kita Selalu Memilih Kalimat Aman

Ada orang yang kalau bicara, selalu terdengar rapi. Tidak...

Diam yang Terlalu Lama Membuat Kita Tidak Tahu Lagi Cara Bicara

Ada diam yang awalnya hanya sementara. Hanya untuk menenangkan...

Bacaan Lain

Ramai Dibaca

Paradoks Kekerabatan

Dalam relasi yang paling dekat — keluarga, darah, atau...

Tindakan yang Tenang

Dalam dunia yang penuh dorongan untuk cepat, ketenangan adalah...

Rasa, Makna, dan Iman: Membaca yang Tidak Selesai

Tidak semua pengalaman perlu diselesaikan. Ada yang justru kehilangan...

Epilog Sistem Sunyi: Pulang ke Pusat

Yang berputar bukan hidup, melainkan cara kita memandangnya. Dan...

Coda Sistem Sunyi: Menjaga Keheningan Setelah Pulang

Pulang bukan akhir, melainkan cara baru untuk berjalan. Setelah...

Sunyi, Iman, dan Jalan Pulang

Sunyi bukan pengganti iman. Ia hanya ruang kecil tempat...

Peta Sistem Sunyi: Rangka Kesadaran Empat Orbit

Orbit memberi bentuk. Spiral memberi arah. Iman menjaga agar...

Iman sebagai Gravitasi Sistem Sunyi

Sistem Sunyi tidak menolak iman. Ia justru tumbuh darinya....

Doa yang Tidak Tersampaikan

Orbit Eksistensial-Kreatif – Metafisik-Naratif Tidak semua doa membutuhkan...

Spektrum Kesadaran

Kesadaran jarang datang seperti cahaya tiba-tiba yang mengubah segalanya....

F.A.Q. Sistem Sunyi

Pertanyaan bukan untuk menutup ruang, tetapi untuk membuka jalan...

Petugas Keamanan yang Berkeliling Saat Malam Paling Sepi

Ketika lampu rumah sudah padam dan jalanan hampir tidak...

Spiral Kesadaran: Cara Sistem Sunyi Bekerja

Kesadaran dalam Sistem Sunyi tidak bertambah, ia dimurnikan —...

Teori Gema Batin

Tidak ada rasa yang benar-benar hilang. Sebagian mereda, sebagian...

Karya-Only Philosophy

Tidak semua yang diam berhenti. Ada yang diam karena...

Studi Kasus 1 – Belajar Mendengar Setelah Kehilangan

Tidak ada yang benar-benar siap kehilangan. Bahkan ketika waktunya...

Studi Kasus 2 – Saat Hidup Penuh tapi Tak Terasa Hidup

Kehampaan tidak selalu datang dari kekurangan. Kadang ia justru...

Tentang Sistem Sunyi

Setiap orang membawa jalannya sendiri sebelum tiba di sunyi....

Paradoks Kekerabatan

Dalam relasi yang paling dekat — keluarga, darah, atau ikatan moral — cinta dan tanggung jawab sering bertemu dalam tegangan yang halus. Di sinilah seseorang belajar: menjaga tanpa menguasai, memberi tanpa...

Rasa, Makna, dan Iman: Membaca yang Tidak Selesai

Tidak semua pengalaman perlu diselesaikan. Ada yang justru kehilangan maknanya ketika dipaksa untuk ditutup. Pusat Makna Tulisan ini tidak mencoba menyelesaikan pengalaman yang tidak pernah selesai....

Epilog Sistem Sunyi: Pulang ke Pusat

Yang berputar bukan hidup, melainkan cara kita memandangnya. Dan setiap kesadaran yang tenang selalu tahu jalan pulang tanpa perlu tanda. Sistem Sunyi tidak selesai,...

Doa yang Tidak Tersampaikan

Orbit Eksistensial-Kreatif – Metafisik-Naratif Tidak semua doa membutuhkan kata. Ada yang hanya berbentuk rasa: sederhana, sunyi, tapi terus naik perlahan tanpa suara. Dan mungkin, justru yang tak terucap itulah yang paling jujur sampai ke langit. Inti Makna Tulisan Doa yang tidak tersampaikan bukan kegagalan, melainkan...

Hati yang Tidak Meminta Bukti

Orbit Psikospiritual – Relasional Hati yang benar-benar percaya tidak menuntut kepastian. Ia tidak mencari bukti untuk yakin, karena keyakinannya sudah menjadi napas yang tenang. Ia tahu, kebenaran tidak selalu datang dalam bentuk...

Moral Sebagai Ruang Cinta

Orbit Relasional – Psikospiritual Di banyak hati, moral sering dianggap pagar yang kaku. Padahal, ia lebih mirip taman. Ruang di mana kasih bisa tumbuh tanpa saling melukai. Hanya saja, butuh kesadaran untuk...

Dialektika Sunyi: Humility

Humility sering dipahami sebagai sikap merendah, tidak menonjolkan diri, atau selalu mengalah demi menjaga keharmonisan. Dalam pemahaman populer, humility identik dengan ketidakberanian tampil, rasa...

Extreme Distortion: Spiritual Grandiosity

Ada orang yang tumbuh pelan. Ada yang berubah lewat luka. Ada pula yang tiba-tiba merasa dirinya berada di ketinggian tertentu. Bukan sekadar lebih tenang,...

Ketika Hidup Tidak Memberi Penjelasan

Ada masa ketika seseorang berhenti mencari sebab. Bukan karena sudah menemukan jawabannya, melainkan karena pertanyaan itu sendiri mulai terasa tidak ke mana-mana. Ia sudah bertanya...

Petugas Keamanan yang Berkeliling Saat Malam Paling Sepi

Ketika lampu rumah sudah padam dan jalanan hampir tidak bersuara, ada langkah yang tetap berjalan. Seseorang membawa senter kecil, memeriksa gerbang, melihat ke tiap...

Cinta yang Selesai di Saat yang Tepat

Tidak semua pertemuan dimaksudkan untuk dilanjutkan. Sebagian hadir untuk menenangkan sesuatu di dalam diri, lalu pergi tanpa perlu dirayakan. Ada cinta yang tidak dituntut untuk...

Wajib Baca

Mendengar Tanpa Mengambil

Orbit Relasional – Psikospiritual Tidak semua yang kita dengar harus kita simpan. Tidak semua kesedihan orang lain harus kita tanggung. Kadang, mendengar saja sudah cukup. Asal dengan hati yang jernih. Inti Makna Tulisan Empati...

Berpikir Dalam: Kesetiaan yang Sunyi

Orbit Psikospiritual – Eksistensial Ada masa ketika berpikir bukan sekadar mencari jawaban, tapi cara untuk menjaga jiwa tetap waras di tengah kebisingan dunia. Kini, berpikir dalam menjadi tindakan langka. Bukan karena manusia...

Yang Diam Bukan Berhenti

Orbit Eksistensial-Kreatif Dari luar, tampak seperti diam. Tak ada langkah, tak ada suara. Namun di dalam diri, sesuatu terus bergerak: perlahan, nyaris tak terlihat, tapi pasti menuju terang. Inti Makna Tulisan Yang diam bukan berhenti;...

Studi Kasus 3 – Jatuh yang Membuka Jalan Pulang

Tidak ada yang berharap gagal. Namun pada suatu titik, setiap manusia akan menjumpai saat di mana semua yang ia...

Studi Kasus 1 – Belajar Mendengar Setelah Kehilangan

Tidak ada yang benar-benar siap kehilangan. Bahkan ketika waktunya tiba, batin tetap mencari alasan untuk menolak. Namun dalam keheningan...

Rasa, Makna, dan Iman: Membaca yang Tidak Selesai

Tidak semua pengalaman perlu diselesaikan. Ada yang justru kehilangan maknanya ketika dipaksa untuk ditutup. Pusat Makna Tulisan ini tidak mencoba menyelesaikan pengalaman yang tidak pernah selesai. Ia hanya memperlihatkan bagaimana rasa, makna, dan iman bekerja dalam ritme...

Populer (All Time)

Terbaru

Menjaga Jarak Tanpa Pernah Pergi

Tidak ada langkah menjauh. Tidak ada keputusan untuk meninggalkan....

Batas yang Tidak Pernah Dinyatakan, Tapi Dijalani

Tidak ada kalimat yang menandai batas itu. Tidak ada...

Menjadi Pendengar karena Tak Pernah Merasa Aman untuk Bicara

Ada orang yang selalu jadi pendengar. Ia tahu kapan...

Ketika Luka Membuat Kita Selalu Memilih Kalimat Aman

Ada orang yang kalau bicara, selalu terdengar rapi. Tidak...

---

Beli Buku Hita Batak A Cultural Strategy