Performative Eloquence

Performative Eloquence berbicara tentang kefasihan yang tampak penuh bobot di luar tetapi belum cukup berat di dalam. Seseorang bisa sangat pandai menemukan kata yang tepat, sangat mahir membangun alur bicara, atau sangat terampil membuat sesuatu terdengar menyentuh, cerdas, dan utuh. Dari luar, semua ini memberi kesan bahwa apa yang ia katakan sungguh lahir dari pemahaman yang matang. Namun bila dilihat lebih dekat, tidak semua kefasihan itu lahir dari pengendapan yang cukup. Sebagiannya justru lebih dekat pada kebutuhan untuk tampak berisi, tampak jernih, tampak reflektif, atau menjaga citra bahwa dirinya mampu melihat dan mengucapkan hal-hal dengan kualitas lebih tinggi. Di titik ini, bahasa mulai berfungsi sebagai tampilan.

Yang membuat performative eloquence penting dibaca adalah karena manusia mudah tertipu oleh bunyi yang indah dan susunan kata yang rapi. Ketika sesuatu diucapkan dengan meyakinkan, halus, dan terasa dalam, orang cenderung mengira bahwa isi di baliknya pasti sepadan. Padahal kefasihan dan kejernihan bukan hal yang sama. Seseorang bisa sangat bagus mengucapkan sesuatu tanpa sungguh tinggal cukup lama di dalam kenyataan yang sedang ia ucapkan. Ia bisa sangat kuat dalam bahasa, tetapi belum cukup jujur dalam kedalaman yang menopang bahasa itu. Di sini, masalahnya bukan bahwa kata-katanya salah total. Masalahnya adalah bentuk kata itu sudah lebih matang daripada bobot hidup yang menumbuhkannya.

Dalam keseharian, performative eloquence tampak ketika seseorang terdengar sangat meyakinkan, tetapi setelah didengar lebih jauh, inti dari apa yang dibawa tetap kabur atau tipis. Ia juga tampak saat bahasa dipakai untuk menghasilkan aura kedalaman, kebijaksanaan, atau kematangan, padahal pusatnya sendiri belum sungguh diendapkan oleh pengalaman, kejujuran, dan laku yang sepadan. Ada bentuk lain ketika kefasihan membuat seseorang lebih sibuk merawat cara ia terdengar daripada sungguh bertanggung jawab terhadap apa yang ia katakan. Dari luar, ini bisa tampak seperti kecerdasan, sensitivitas, atau kebijaksanaan. Dari dalam, sering ada jurang antara kualitas bunyi dan kualitas pijakan.

Sistem Sunyi membaca performative eloquence sebagai renggangnya hubungan antara bahasa, makna, dan pusat. Kata-kata bergerak lebih cepat daripada pengendapan. Makna menipis karena yang dijaga bukan lagi terang dari sesuatu yang sungguh dipahami, melainkan efek dari cara terang itu dibunyikan. Pusat pun tetap rawan goyah, sebab yang diandalkan lebih banyak keluwesan verbal daripada bobot yang sungguh menopang keluwesan tersebut. Dalam keadaan seperti ini, eloquence belum menjadi saluran kejernihan. Ia masih lebih dekat pada panggung kepiawaian.

Performative eloquence perlu dibedakan dari genuine eloquence. Tidak semua kefasihan yang indah itu performatif. Ada bahasa yang memang jernih karena lahir dari pengendapan yang sungguh. Ia juga perlu dibedakan dari tahap awal belajar mengartikulasikan sesuatu, ketika seseorang memang baru menemukan bentuk bahasa yang terasa hidup. Yang menjadi masalah bukan bahwa ucapannya terdengar kuat, melainkan ketika kekuatan bunyinya lebih dipelihara daripada kebenaran dan bobot yang menopangnya. Di titik itu, orang menjadi lebih sibuk terdengar dalam daripada sungguh hidup di dalam kedalaman.

Di titik yang lebih dalam, performative eloquence menunjukkan bahwa mampu mengucapkan dengan indah belum sama dengan sungguh diterangi oleh yang diucapkan. Seseorang bisa terdengar paling jernih justru saat dirinya paling belum rela membiarkan hidupnya sendiri diuji oleh kejernihan itu. Karena itu, pemulihan tidak dimulai dari menolak kefasihan, melainkan dari mengembalikannya ke akar: pada kejujuran pengalaman, pada pengendapan makna, dan pada keberanian untuk membiarkan bahasa datang sesudah bobot hidup, bukan mendahuluinya. Dari sana, eloquence dapat kembali menjadi sesuatu yang lebih tenang, lebih berat, dan lebih dapat dipercaya karena lahir dari pusat yang sungguh punya terang, bukan hanya punya cara bicara.