Ada orang yang tidak pernah benar-benar santai. Bukan karena hidupnya penuh ancaman, melainkan karena batinnya tidak tahu bagaimana rasanya berada dalam keadaan aman. Ia bisa duduk di rumah, dengan suasana tenang, dengan hari yang biasa saja. Namun tubuhnya tetap tegang. Pikirannya tetap bekerja. Perasaannya...