Ada orang-orang yang terlihat bertahan, padahal sesungguhnya sudah lama pergi. Mereka masih berada di tempat yang sama. Masih menjalani peran yang sama. Masih mengulang rutinitas yang, dari luar, tampak utuh dan berjalan. Tidak ada tanda-tanda perpisahan. Tidak ada konflik yang memaksa keputusan. Tidak ada momen...