Ada kejujuran yang tidak membawa kelegaan. Ia tidak membuka pintu. Tidak memperbaiki keadaan. Kadang justru membuat hidup terasa lebih sempit. Kejujuran semacam ini sering datang setelah seseorang lelah berpura-pura. Setelah terlalu lama menyesuaikan diri, menjaga kata, menghindari benturan. Saat akhirnya kejujuran diucapkan, yang muncul bukan...