Ada keputusan yang tidak pernah diambil lewat kata-kata. Tidak ada percakapan penutup. Tidak ada penegasan. Tidak ada momen resmi yang menandainya. Namun keputusan itu tetap terjadi. Seseorang berhenti mengusahakan. Berhenti mengajak bicara hal-hal penting. Berhenti berharap pada perubahan yang dulu masih diperjuangkan. Tidak pernah ada kalimat...