Ketika Duka Menjadi Cahaya: Membaca Jumat Agung dalam Kesadaran Bangsa

Oleh: Ali Aminulloh Hari ini, 3 April 2026, ketika dunia bergerak cepat dengan hiruk-pikuknya, jutaan umat Kristiani justru berhenti, menundukkan kepala, memasuki sunyi. Sebuah ironi yang indah: di tengah peradaban yang memuja kemenangan, Jumat Agung justru merayakan kekalahan yang menyelamatkan. Sebuah kematian yang melahirkan...

Ketika Luka Membuat Kita Malu pada Rasa Sendiri

Ada orang yang merasa malu pada dirinya sendiri. Bukan...

Menyimpan Luka karena Tidak Ingin Menjadi Beban

Ada orang yang selalu menahan. Ketika sedih, ia diam....

Luka yang Tidak Bisa Diceritakan tanpa Terlihat Berlebihan

Ada orang yang ingin bercerita. Ia ingin mengatakan bahwa...

Luka yang Tidak Bisa Dijelaskan karena Tidak Ada Kata yang Cukup

Ada luka yang tidak bisa dijelaskan. Bukan karena seseorang...

Ketika Kebaikan Menjadi Bentuk Persembunyian

Ada orang yang sangat baik. Bukan baik yang sesekali,...
00:03:54

Tidak Pergi ke Mana-mana

(Lapisan terdalam ketika rasa tidak diselesaikan, melainkan ditinggali) Ada fase...

Selalu Mengalah karena Tidak Mau Mengulang Luka Lama

Ada orang yang selalu mengalah. Bukan sekali dua kali,...

Peta Alur Membaca Sistem Sunyi

Perubahan dalam diri sering tidak terjadi secara tiba-tiba, melainkan...

Trending Hari Ini
Lorong Kata

Daftar Tulisan

Buku | History

Mitologi Pustaha dan Surat Batak

Mitologi Batak mengisahkan adanya dua jenis Pustaha Batak yang...

Sejarah Wilayah Tanah Batak Raya

Pada awalnya, Tano Batak Rea (Tanah Batak Raya) meliputi...

Asal Kata dan Nama Batak

Selama ini banyak argumentasi dan telaahan asal-mula pemberian nama...

Rekonstruksi Mitologi dan Sejarah Batak

Oleh Ch. Robin Simanullang || The Hilltop Theory (Teori Pusuk...

Topik Pilihan

Danantara dan Bank Emas: Mimpi Besar dalam Bayang Kecurigaan

Pemerintah Indonesia kembali meluncurkan dua proyek ambisius: Danantara Indonesia...

Prof. Yohanes Surya: Rahasia yang Mengubah Anak Biasa Jadi Juara Dunia

Apa yang bisa membuat seorang anak dari pedalaman Papua,...

Prof. Imron Arifin: Menyambung Tri Ki Hajar Dewantara dan Tri Al-Zaytun

Siapa sangka, konsep pendidikan yang lahir lebih dari seabad...

Syaykh Panji Gumilang: Finishing Sprint Menuju Indonesia Emas

Dengan gaya tutur khas yang memadukan sejarah, filosofi, dan...

Catatan Kilas

Mencari Kesalahan atau Kebenaran Al-Zaytun?

Catatan Ch. Robin Simanullang Apakah penyidik sedang mencari (bahkan mencari-cari)...

Suasana Batin PDIP dan TPN Ganjar

Bagaimana suasana batin PDI Perjuangan ketika mulai tercium bau...

Terimakasih Penyidik Polri

Catatan Ch. Robin Simanullang Framing Menkopolhukam Mahfud Md dan Gubernur...

Menikmati Sholat Id di Al-Zaytun

Sudah duapuluh tahun saya selalu menghadiri, mengikuti dan menikmati...

Opini

Tantangan Hukum Indonesia di Era Globalisasi

Di era globalisasi, hukum di Indonesia berupaya memberikan kepastian...

Pemerintahan Bersih dan Berintegritas Masih Menjadi Tantangan di Indonesia

Meskipun ada janji-janji besar tentang pemberantasan korupsi dan penguatan...

“Industri Hukum†Indonesia: Mafia, Korupsi, dan Keadilan yang Terbeli

Fenomena jual-beli perkara, maraknya mafia hukum di berbagai sektor,...

Ribuan Pulau Masih Tanpa Nama

Syaykh Al-Zaytun AS Panji Gumilang menyebut Indonesia tanah air yang mulia. Memiliki luas wilayah daratan 1.922.570  km² dan lautan 5.176.800  km² (Daratan dan Lautan: 7.099.370 km²). Terbentang panjang dari Timur – Barat 5.150 km dan dari Utara – Selatan: 1.930 km. Merupakan negara kepulauan terbesar di dunia. Pulau besar dan kecil berjumlah 18.493 pulau. Tapi sebanyak 6.580 pulau sampai hari ini belum punya nama.

Terbaru

Populer Minggu Ini

Peta Besar Fragmen: Dari Sesuatu yang Tidak Selesai

Sering kali, perjalanan yang sedang dijalani terasa seperti potongan-potongan...

‘Dokter Spesialis’ Bank Bermasalah

Ibarat soerang dokter, ia adalah 'dokter spesialis' bank bermasalah (sakit). Berhasil mengatasi kredit bermasalah di Bank Mandiri, kemudian memimpin penyehatan Bank Internasional Indonesia (BII) yang 'sekarat'. Setelah berhasil menyehatkan BII, ia lalu dipercayakan menjabat Direktur Utama Bank Negara Indonesia (BNI) yang tengah bermasalah akibat L/C fiktif Rp 1,7 trilyun.

Rektor Reformasi Damai

Doktor ilmu politik ini akrab dengan dunia pergerakan sejak mahasiswa (Angkatan '66). Bahkan semasa menjabat Rektor Universitas Gadjah Mada (1998-2002), saat mahasiswa dilarang demonstrasi, dia malah turun demo bersama mahasiswa memperjuangkan reformasi. Oleh para aktivis mahasiswa, dia pun dianugerahi Bintang Jasa Utama Tokoh Reformasi Damai 1999.

Sigit Pramono

Sigit Pramono, Direktur Utama BNI, 2003 / Dokter Spesialis Bank Bermasalah | 14 Nov 1958 | Direktori | S | Laki-laki, Islam, Jawa Tengah, bank, direktur, bni, Undip, Mandiri, BII

Peta Alur Membaca Sistem Sunyi

Perubahan dalam diri sering tidak terjadi secara tiba-tiba, melainkan...

Kuis Kepribadian Presiden RI

🔥 Teratas: Habibie (24.1%), Jokowi (17.6%), Gusdur (16.7%), Megawati (11.8%), Soeharto (9.8%)

Poling

Apakah seseorang perlu dicurigai hanya karena membaca buku bertema ideologi atau kritik sosial?
VoteResults
Beli Buku Hita Batak A Cultural Strategy
Beli Buku The Story of Simplicity Mayjen TNI Dr Suyanto

Follow us

26,568FansSuka
50,600PengikutMengikuti
645PengikutMengikuti
2,674PelangganBerlangganan

Ensiklopedi

Stephen Tong

Pdt. Dr Stephen Tong, Pendeta, komposer, arsitek / Pengkhotbah Kabar Baik | 1940 | Ensiklopedi | S | Member | Laki-laki, Kristen Protestan, , Pendeta, arsitek, komposer, Injil

Kusbini

Kusbini, Musisi, Pencipta lagu / Pencipta Lagu Bagimu Negeri | 1 Jan 1910 - 28 Feb 1991 | Ensiklopedi | K | Laki-laki, Islam, Jawa Timur, musisi, Pencipta Lagu

Bubi Chen

Bubi Chen, Musisi Jazz / Pianis Seluruh Jiwa | 9 Feb 1938 - 16 Feb 2012 | Ensiklopedi | B | Laki-laki, Kristen Katolik, Jawa Timur, Dosen, Guru, jazz, Musisi jazz

Basrief Arief

Basrief Arief, SH, MH, Jaksa Agung RI (2010-2014) / Jaksa Pemburu Koruptor | 23 Jan 1947 | Ensiklopedi | B | Laki-laki, Islam, Sumatera Selatan, jaksa agung

Direktori

Saan Mustopa

Saan Mustopa, Anggota DPR 2009-2014 / Kader HMI di Demokrat | 5 Jul 1968 | Direktori | S | Laki-laki, Islam, Jawa Barat, Politisi, Jawa Barat, Partai Demokrat, DPR, HMI

Samsuri Aspar

Drs. H. Samsuri Aspar MM, Wakil Bupati Kutai Kartanegara (2000-2010) / Wakil Bupati Kutai Kartanegara | 24 Nov 1948 | Direktori | S | Laki-laki, Islam, Kalimantan Timur, wakil bupati, KONI, Dipenda

Hermanto Dardak

Dr. Ir Achmad Hermanto Dardak, MSc, Wakil Menteri Pekerjaan Umum KIB II (2009-2014) / Meniti Karir di Departemen PU | 6 Jan 1957 | Direktori | A | Laki-laki, Islam, Jawa Timur, ITB, dirjen, PU, MTI, wamen, Bina marga, HPJI

Muhammad Taufik

Muhammad Taufik, Ketua KPU DKI Jakarta / Hidup Mengalir Laksana Air | 3 Jan 1957 | Direktori | M | Laki-laki, Islam, DKI Jakarta, Wartawan, KPU, Jayabaya

Wiki Tokoh

Arief Budi Witarto

Arief Budi Witarto, Peneliti (Insinyur Rekayasa Protein) / Memerdekakan Diri dari Birokrasi Negeri | 12 Mei 1971 | Wiki-tokoh | A | Laki-laki, Islam, Sumatera Selatan, peneliti, rekayasa protein

Arman Idris

Arman Idris, Seniman seni budaya Kota Pagar Alam / Pejuang Guritan Besemah | 1 Jun 1955 | Wiki-tokoh | A | Laki-laki, Islam, Sumatera Selatan, Seniman, Budaya, guritan, sastra lisan

Muchtar Asri

Muchtar Asri, Upas Api Dinas Kehutanan Kabupaten Aceh Tengah (2007-sekarang) / Muchtar Asri, Upas Uyem Asir- asir | 11 Apr 1947 | Wiki-tokoh | M | Laki-laki, Islam, Nanggroe Aceh Darussalam, pns, dinas kehutanan

Poedijono

Poedijono, Seniman Gamelan, dalang / Menabuh Gamelan di Negeri Seberang | 23 Sept 1940 | Wiki-tokoh | P | Laki-laki, Lainnya, Jawa Tengah, Seniman, gamelan, dalang

Bio Populer

Pahlawan

Mohammad Natsir

Mohammad Natsir, Perdana Menteri Indonesia ke-5 / Perjuangkan Islam Dasar Negara | 17 Jul 1908 - 6 Feb 1993 | Pahlawan | M | Laki-laki, Islam, Sumatera Barat, pahlawan nasional, Pahlawan, masyumi, Perdana Menteri

Sultan Agung

Sultan Agung Hanyokrokusumo, Raja Kerajaan Mataram / Menyerbu Belanda Habis-Habisan | 1951 - 1645 | Pahlawan | S | Laki-laki, Islam, DI Yogyakarta, pahlawan nasional, Pahlawan, raja

Mas Mansur, KH

KH Mas Mansur, Anggota PPKI / Pahlawan Berwawasan Luas | 25 Jun 1896 - | Pahlawan | M | Laki-laki, Islam, Jawa Timur, Pahlawan, Pahlawan Kemerdekaan Nasional, PPKI

Karel Satsuit Tubun

A.I.P II Anumerta Karel Satsuit Tubun, Kepala Kepolisian Sumatera Utara di Medan, 1955 / Pengawal yang Setia | 14 Okt 1928 - 1 Okt 1965 | Pahlawan | K | Laki-laki, Kristen Protestan, Maluku, Pahlawan, kapolda, Pahlawan Revolusi, Waperdam

Selebriti

Tohpati

Tohpati Ario Hutomo, Musisi, Gitaris / Gitaris Kaya Warna | 25 Jul 1971 | Selebriti | T | Laki-laki, Islam, DKI Jakarta, musisi, jazz, gitaris

Ikke Nurjanah

Hartini Erpi Nurjanah, Penyanyi Dangdut, Presenter / Tidak Terbawa Arus | 18 Mei 1974 | Selebriti | I | Perempuan, Islam, DKI Jakarta, Penyanyi, dangdut, presenter, bintang iklan

Komeng

Alfiansyah, Pelawak / Komedian Bersuara Khas | 25 Agts 1970 | Selebriti | K | Laki-laki, Islam, DKI Jakarta, pelawak, aktor, penyiar radio

Andi Meriem Mattalata

Andi Sitti Meriem Nurul Kusumawardhani Mattalatta, Penyanyi, Aktris / Mutiara dari Selatan | 31 Agts 1957 - 4 Jun 2010 | Selebriti | A | Perempuan, Islam, Sulawesi Selatan, Penyanyi, cantik

Sedang Dicari

Chusnul Mar’iyah

Chusnul Mar'iyah, Ph.D, Anggota KPU / Ilmuwan yang Terlibat Aktivis | 17 Okt 1961 | Direktori | C | Perempuan, Islam, Jawa Timur, Dosen, UI, aktivis, KPU

Doel Sumbang

Wahyu Affandi, Penyanyi, pencipta lagu / Seniman Nyentrik dari Pasundan | 16 Jul 1963 | Selebriti | D | Laki-laki, Islam, Jawa Barat, Pencipta Lagu, Penyanyi, pop

Tan Shot Yen

dr Tan Shot Yen, MHum, Pendiri Dr Tan Wellbeing Clinics and Remainlay Special Needs' Health / Yang Terbang dari Buaian | 17 Sept 1964 | Wiki-tokoh | T | Laki-laki, Lainnya, , dokter, pendiri, konsultan, tionghoa

Zainuddin MZ

KH Zainuddin Muhammad Zein, Dai dan Politisi PPP-PBR / Zainuddin MZ Meninggal | 2 Mar 1951 - 5 Jul 2011 | Direktori | Z | Laki-laki, Islam, DKI Jakarta, Politisi, dai

Berita Sorotan